Это не Путин диктатор, это ты идиот" - Полит-грамота

С жур]на]лис]том и пи]сате]лем Иль]ёй Сто]говым мы встре]тились в кон]це ле]та у стан]ции мет]ро «Куп]чи]но» (о кри]зисе по]ка ре]чи не шло). Он сто]ял под па]мят]ни]ком сол]да]ту Швей]ку и смот]рел вдаль из-под лю]бимой кеп]ки. Я поз]до]рова]лась и под]твер]ди]ла свою го]тов]ность взять у све]точа сов]ре]мен]ной рос]сий]ской ли]тера]туры ин]тервью. Све]точ зас]тенчи]во спро]сил: «Нас]тя, у вас есть 20 руб]лей? Пожа]луй]ста, угос]ти]те ме]ня виш]не]вым со]ком». Мы пош]ли в ка]фе тор]го]вого ком]плек]са «Бал]кан]ский». Пош]ли по]гово]рить о ли]тера]туре, ан]ти]фашис]тах, пон]тах и по]лити]ке. Бух]галте]рия  Илья, рас]ска]жите, по]жалуй]ста, нем]но]го о та]инс]тве кни]го]из]да]тель]ства. Мой друг очень хо]чет на]писать и опуб]ли]ковать кни]гу о пи]тер]ских ан]ти]фашис]тах. Что вы мог]ли бы ему по]сове]товать?  А ка]ким ти]ражом, по-ва]шему, вы]ходит книж]ка?  Нап]ри]мер, нес]коль]ко ты]сяч.  Да, что-то око]ло то]го. Тира]жа в мил]ли]он эк]зем]пля]ров во]об]ще не бы]ва]ет. Один раз про]изо]шел пре]цедент, ког]да на]печа]тали 200 ты]сяч книг. Это аб]со]лют]ный ре]корд. Ник]то к не]му да]же близ]ко не по]дошёл. У «Гар]ри Пот]те]ра» 35 ты]сяч эк]зем]пля]ров. Потом мо]жет вый]ти ещё один ти]раж, ещё 35 ты]сяч книг. У Дарьи Дон]цо]вой вы]ходит по 250 ты]сяч, но это во]об]ще осо]бая сфе]ра. А для нор]маль]но]го ро]мана 5 ты]сяч  это уже очень хо]роший ти]раж. Он быс]тро про]да]ёт]ся, по]том мож]но ещё до]печа]тать и т. д. Отпус]кная це]на из]да]тель]ства для ма]гази]нов  это 2-3 дол]ла]ра. Осталь]ное нак]ру]чива]ет уже сам ма]газин. Там кни]га про]да]ет]ся по 10-12 дол]ла]ров. То есть сум]марный бюд]жет од]ной книж]ки, из]да]ва]емой ти]ражом в нес]коль]ко ты]сяч эк]зем]пля]ров, при]мер]но 15 ты]сяч дол]ла]ров. В эту сум]му вхо]дит бу]мага, ти]пог]ра]фия, труд на]бор]щи]ков, вер]сталь]щи]ков, кор]ректо]ров. Плюс что-то ещё дол]жен на]жить сам из]да]тель. Ро]ял]ти ав]то]ра сос]тавля]ет 10-15%. То есть с этой сум]мы ты как пи]сатель по]луча]ешь 1,5 ты]сячи дол]ла]ров. И ког]да вы в сле]ду]ющий раз бу]дете смот]реть те]лесе]ри]ал про бо]гатых пи]сате]лей, сра]зу де]лай]те скид]ку на все эти фи]нан]со]вые мо]мен]ты.  Обя]затель]но бу]ду.  С день]га]ми всё по]нят]но. Даль]ше. Сла]ва. Сла]ва ва]шему дру]гу-ан]ти]фашис]ту то]же не све]тит, по]тому что в Рос]сии се]год]ня из]да]ёт]ся 3 мил]ли]она на]име]нова]ний книг в ме]сяц. То есть по]ка мы тут с ва]ми си]дим, по]ка вы вот это пи]во пь]ёте, уже выш]ло как ми]нимум 4-5 но]вых кни]жек. Новых на]име]нова]ний. При этом ко]личес]тво чи]тате]лей не уве]личи]ва]ет]ся. Коли]чес]тво чи]тате]лей сос]тавля]ет око]ло 7% лю]бой че]лове]чес]кой по]пуля]ции. Это те лю]ди, ко]торые, да]же ес]ли их пал]кой бить по го]лове, всё рав]но бу]дут про]дол]жать чи]тать книж]ки. Хоть в тюрь]му их за это са]жай. С дру]гой сто]роны, есть 7% лю]дей, ко]торые ни за что не бу]дут чи]тать книж]ки. Ну не мо]гут они, не лю]бят. Осталь]ная а]уди]тория  эта]кая не]оп]ре]делив]ша]яся: мо]жет, чи]тать, а мо]жет, не чи]тать. Один мой при]ятель, мос]ков]ский фун]кци]онер, лю]бит выс]ту]пать с лек]ци]ей «Как ско]ро нас]ту]пит три]над]ца]тый век?». В три]над]ца]том ве]ке уме]ние чи]тать бы]ло как уме]ние шить. Вот я, нап]ри]мер, не умею шить и ни]ког]да не бу]ду уметь. Сей]час не уметь чи]тать неп]ри]лич]но, и все уме]ют чи]тать. Но эта си]ту]ация не]нор]маль]ная. Нор]маль]ная си]ту]ация бы]ла в три]над]ца]том ве]ке, ког]да кто-то умел шить, а кто-то  чи]тать. И эти лю]ди мог]ли друг дру]гу не за]видо]вать: од]ни это уме]ют, дру]гие  то. В на]шей стра]не 3 мил]ли]она книг и 3 мил]ли]она чи]тате]лей. По]это]му ва]ша ги]поте]тичес]кая книж]ка про фа]шизм и ан]ти]фашизм най]дет при]мер]но 700 чи]тате]лей. Сре]ди них вы, ско]рее все]го, бу]дете иметь куль]то]вый ста]тус, но обе]щать, что вы прос]ла]витесь, я не мо]гу. Одно вре]мя счи]талось, что скин]хе]ды  это жа]реная те]ма. Люди при]носи]ли мне ка]кие-то тек]сты, но без слёз их чи]тать бы]ло не]воз]можно. Чело]век на]писал: «Скин]хе]ды  это лю]ди, ко]торые бре]ют го]лову. Они не лю]бят инос]тран]цев». Заши]бись! И он ещё счи]та]ет, что эта книж]ка бу]дет про]давать]ся по 10 дол]ла]ров. Кто го]тов пот]ра]тить свои кров]ные 10 дол]ла]ров, что]бы уз]нать вот эту го]ловок]ру]житель]ную ин]форма]цию? В книж]ке, преж]де все]го, дол]жны быть лю]ди. Глав]ная ис]ти]на, ка]са]юща]яся кни]жек, зву]чит очень прос]то: лю]дей всег]да ин]те]ресу]ют дру]гие лю]ди. Абстрак]тная ин]форма]ция о чём бы то ни бы]ло ма]ло ко]го вол]ну]ет. Дол]жны быть ка]кие-то нес]тандар]тные би]ог]ра]фичес]кие хо]ды. Вот че]ловек си]дел-си]дел и вдруг что-то сде]лал, по]шёл с чем-то бо]роть]ся. А чи]татель по]дума]ет: «А я-то, ду]рак, всё си]жу и не иду ни с кем бо]роть]ся». «Я им ска]зал, что они коз]лы»  Спа]сибо, Илья, очень хо]роший со]вет. Сле]ду]ющий воп]рос  про пон]ты. Не удив]ляй]тесь. Прос]то мне бук]валь]но вче]ра один мо]лодой оп]по]зици]онер ска]зал, что с мо]ими пон]та]ми бы]ло бы го]раз]до ком]фор]тнее в Мос]кве, чем в Пите]ре. Я ис]крен]не не по]нимаю, что он имел в ви]ду под этим неп]ри]ят]ным сло]вом. А как у вас с пон]та]ми?  У ме]ня нет ни]како]го от]но]шения к пон]там. Бо]юсь, что я да]же ни]ког]да не ду]мал на эту те]му. Если вы не зна]комы с под]робнос]тя]ми мо]ей би]ог]ра]фии, мо]гу лич]но для вас про]вес]ти крат]кий курс сто]гово]веде]ния.  Будь]те столь лю]без]ны.  Я окон]чил шко]лу, и за сле]ду]ющий год ме]ня выг]на]ли из че]тырёх ПТУ. Потом ме]ня пос]то]ян]но вы]гоня]ли с ка]ких-то ра]бот. В 90-е го]ды я был по]лити]чес]ки ан]га]жиро]ван и во всё это силь]но вру]бал]ся. Вот сей]час спро]си ме]ня, за Вто]рой я или за Тре]тий Интер]на]ци]онал, так я да]же не най]дусь, что от]ве]тить. А тог]да я не очень по]нимал по]зитив]ную прог]рамму, как дол]жно быть, но я очень чёт]ко по]нимал не]гатив]ную. Я по]нимал, что так, как бы]ло, я не хо]чу. Это сей]час лю]ди нем]ножко под]за]были всё это, но]сят мод]ные фут]болки с над]писью «СССР». У ме]ня лич]но всё, что свя]зано с СССР, вы]зыва]ет рез]кий не]гатив. Мне тог]да бы]ло ре]аль]но пло]хо. Если бы СССР ос]тался, я бы уже си]дел в тюрь]ме. Мне не нра]вились во]ен]ко]маты, не нра]вилась вот эта обя]залов]ка, что всем ра]ботать на]до. Мне тог]да во]об]ще ни]чего не нра]вилось. У ме]ня к со]вет]ской влас]ти бы]ли чис]то эс]те]тичес]кие пре]тен]зии: она бы]ла се]рая, не]яр]кая, тус]клая. Бес]ко]неч]ные ту]пые ро]жи на]чаль]ни]ков мне ка]тего]ричес]ки не нра]вились. А то, что про]ис]хо]дит ка]кая-то там пе]рес]трой]ка, мне очень нра]вилось. Я чи]тал га]зету «Сме]на», ко]торая в 90-м го]ду вос]при]нима]лась как луч све]та в тём]ном царс]тве. Я до]шёл до этой са]мой га]зеты «Сме]на» и го]ворю: «Ребя]та, да]вай]те, я к вам ус]тро]юсь хоть по]лы мыть». Мне бы]ло 19-20 лет. Идея бы]ла та]кая, что ско]ро не]кие пло]хие лю]ди  КГБ, фа]шис]ты или об]щес]тво «Память»  при]дут всё гро]мить, а тут я. А я, в об]щем, то]же креп]кий па]рень, и вот мы ещё пос]мотрим, кто от]ту]да жи]вым уй]дёт. А «Сме]на»  это в прин]ци]пе ком]со]моль]ская га]зета, им та]кой ра]курс был не очень по]нятен. Они спра]шива]ют: «Ты че]го хо]чешь-то?» Я го]ворю: «Я ра]ботать хо]чу». «Жур]на]лис]том, что ли? Статью при]нёс? Так ты её вот ту]да от]дай». Я ду]маю: «Ни хре]на се]бе! То есть это мож]но вот так с ули]цы прий]ти и статью при]нес]ти? Пой]ду на]пишу».  И про что на]писа]ли?  Про панк-рок. Потом вы]яс]ни]лось, что статья про панк-рок в го]род]ской га]зете «Сме]на» ни]кому не нуж]на, её там да]же не чи]тал ник]то, там она про]валя]лась не]делю. Потом я со сво]ей бу]дущей же]ной по]ехал в Мос]кву, прос]то за]шёл в жур]нал «Ровес]ник»  по тем вре]менам эта]кий рус]ский «Rolling Stone». И мою статью взя]ли. Мне поз]во]нили че]рез не]делю и ска]зали: «Парень, мы те]бя бе]рём в штат». Там бы]ло во]семь штат]ных сот]рудни]ков, вклю]чая глав]но]го ре]дак]то]ра и убор]щи]цу. И ме]ня бра]ли де]вятым. Более то]го, за счёт ЦК ВЛКСМ мне сня]ли квар]ти]ру в Мос]кве. Сум]марный ти]раж мо]их кни]жек ско]ро сос]та]вит два мил]ли]она. Но я знаю ку]чу лю]дей, ко]торые ни]ког]да не слы]шали о том, что я во]об]ще пи]шу книж]ки. Зато я до сих пор встре]чаю лю]дей, ко]торые пом]нят мои статьи в «Ровес]ни]ке». Тог]да это был выс]ший пик мо]его ус]пе]ха.  Да уж, как го]ворит]ся, вну]ша]ет... Что же бы]ло даль]ше?  Потом всё раз]ва]лилось, я пе]реб]рался в Питер, мно]го кем здесь пы]тал]ся ра]ботать, пы]тал]ся и за гра]ницей жить. Потом же]нил]ся, у ме]ня по]явил]ся ре]бенок, и воз]никла пот]ребность как-то за]раба]тывать. И вдруг ста]ло воз]можным за]раба]тывать, пуб]ли]ку]ясь в га]зетах. До кни]жек ещё да]леко бы]ло. И я ра]ботал в га]зетах. У ме]ня есть дип]лом о том, что я луч]ший жур]на]лист го]рода, об]ла]датель вся]ких жур]на]лист]ских пре]мий. То есть я уже был очень кру]той жур]на]лист и мог аб]со]лют]но не па]рить]ся. И в тот мо]мент, ког]да я по]нял, что мо]гу не па]рить]ся, я за]бил на всё, ушёл, со все]ми раз]ру]гал]ся. Потом хлоп]нул этот са]мый де]фолт, у ме]ня во]об]ще де]нег не бы]ло, мне приш]лось ра]ботать пресс-сек]ре]тарём в ка]зино. Это аб]со]лют]но бан]дит]ское мес]то: не вы]шел на ра]боту  мог]ли прос]то при]ехать и зас]тре]лить. Вре]мена бы]ли ре]аль]но тя]желые. И тут я на]писал па]ру кни]жек, и всё ста]ло за]шибись. А осо]бен]но то, что ме]ня изо всех сил ста]ло пе]реку]пать са]мое круп]ное из]да]тель]ство в стра]не  «ЭКСМО». Это дей]стви]тель]но очень боль]шое из]да]тель]ство, имен]но оно вы]пус]ка]ет столь лю]бимую на]шим на]родо]насе]лени]ем Дон]цо]ву. У ме]ня го]нора]ры сра]зу в де]сять раз ска]кану]ли. В Петер]бурге я по]лучал 500 дол]ла]ров за книж]ку, в Мос]кве я стал по]лучать 5 ты]сяч дол]ла]ров за книж]ку, а на мо]мент 2001-го го]да это бы]ло прос]то очень до хре]на. Это не как сей]час 5 ты]сяч дол]ла]ров, а как сей]час 25 ты]сяч, на]вер]ное. И в тот мо]мент, ког]да у ме]ня всё ста]ло во]об]ще за]шибись, я и из «ЭКСМО» ушёл. Я им ска]зал, что они коз]лы, что они не зна]ют Тиму]ра Нови]кова, не по]нима]ют, что та]кое пе]тер]бург]ский рейв, все они пи]дора]сы, и до сви]дания. Вер]нулся в кро]шеч]ное ан]дегра]ун]дное пи]тер]ское из]да]тель]ство, о ко]тором во]об]ще ма]ло кто слы]шал. Назы]ва]ет]ся оно «Амфо]ра». Они вы]пус]ка]ют кни]жек в год чуть мень]ше, чем «ЭКСМО» в не]делю. Тут при]шёл Лев Яков]л